◎群山

一九五九年莱比锡国际书籍艺术展上，中国参展诸作中，既有《楚辞集注》《永乐宫壁画》等承千年文脉的厚重典籍，也有中国少年儿童出版社出版的小册《朵朵葵花朝太阳》。前者以古奥风骨彰大国文化底蕴，后者凭童心朴质、民间真味尤其是独特装帧斩获银奖，允为彼时文坛艺苑一段佳话，至今仍被不少业内外人士所乐道。

“土得掉渣儿”的艺术充盈其间

这是一本由吴超、蔚钢自当时的民间文学和报刊上选编的新儿歌集。特殊年代特殊年份的产物，容中所录，自不待言。然则，儿歌自有儿歌的特色。其文字浅白晓畅，节奏轻快自然，又抓住“葵花向阳”的自然景象铺设温润底色，从一个侧面反映出时代的蓬勃气象，传递着彼时孩子们对美好未来的向往，自有其可爱处。而所有这些，如今不提也罢。

且说它的装帧。此书由韩心如设计，三十二开护封软精装本，小巧趁手，恰合孩童捧读，又耐得他们或躺或卧，或行或止，随取随放，反复把玩传阅。其“封面用剪纸形式，以儿童、太阳及葵花表现主题，最下端以儿童体写书名，稚拙中见聪慧”（邱陵编著《书籍装帧艺术史》），且精心设计环衬、扉页，内中排版疏朗有致，文图穿插张弛适度，随手一翻，便觉悦目。此外，全书采用插图与文字全彩印刷，这在当年国内书籍出版中极为罕见，便是于国际展会上，这般精良的工艺也属上乘。尤为难得的是滕凤谦的近六十幅剪纸插图，被疏密有致布置于中。倘说，此书获奖的原因，乃是设计者思索安排的功夫独具匠心，则也不妨说，正是滕凤谦这些源自民间的，土得掉渣儿的，最朴拙、最醇厚、最鲜活的艺术赫然充盈其间，才是《朵朵葵花朝太阳》获得大奖的主要因素。

让剪纸兼具生活气息与美学高度

相较于彼时常为文艺类书籍作插图的大家，如张光宇、张乐平、叶浅予、刘继卣、王叔晖、程十发诸辈，滕凤谦于我而言，实在是个太过生疏的名字。据资料，滕凤谦一九二〇年生于河北迁安，北平师范大学工艺系毕业后，先后供职于美术学院染织设计专业、轻工业部工艺美术局，尝执教于工艺美术学院。其一生深耕民间艺术，既执笔研纹样源流，复执剪刻乡土百态，既熟稔民间剪纸的原生韵味，又深谙装饰艺术的审美规律，这种融乡土本真与专业功底于一体的积淀，让其剪纸兼具生活气息与美学高度。即是说，滕凤谦乃是一位学者型民间剪纸艺术大家。

邱陵在其《书籍装帧艺术史》的“总论”中说：“书籍装帧和书籍艺术本是同义语……两者都是指书籍的美术设计的。也就是说装帧艺术是书籍美学的灵魂。”倘以此质之于《朵朵葵花朝太阳》一书，则也无妨认为，其整体上的美学品格是“形”，而滕凤谦的插图便是其“魂”；设若其中并无这些具有特质的插图，则此书能否获奖，或尚属未知。倘再联系当时的内外文化情势和艺术审美潮流来看，如此说话，也许并非矫情。

细赏书中滕氏诸作，显非囿于画室的精雕细刻，而是既融有浓厚乡土气息、又透着精湛专业功底的率性而为，其妙处，正在于以繁简适宜的线条，刻出最自然、最鲜活的生命力。封面上，女童扬手趋向葵花，衣缀团花，发辫飘洒，脚下土色明黄，头顶炎日朱红，刀法爽利挺括却纸味儿十足，把孩童对光明的向往裁剪得直白动人，无一丝矫揉造作。内页里，其刀法亦随情境灵动变换，更具视觉上的惊艳：《》一图，战马鬃毛以细碎齿纹出之，人物衣褶则用简洁直线，一繁一简间，动静自生，小战士的英气与孩童式的稚拙相融相契；《我教爸爸学文化》一图，却取舍精巧，人物、树木、黑板，皆不剪出细节，不做渲染，竟将乡野夜读的温馨意趣表现得淋漓尽致；《走姥家》的一幕，赶车人和小儿及车篷出之以简，少妇、车轮及小驴施之以繁，而小儿发梢飘飘、车篷上花草摇摇，线条和叶纹却又不显潦草，可谓繁中有简、简中有繁，繁简适宜，动静挽和，把乡间走亲的热闹与欢喜，刻画得情趣盎然，煞是可爱。遍观全书，尽见艺术家功在剪上、意在形外，于拙朴中自显蓬勃生气的厚实之作。

每一抹色彩都成了情绪与意境的表达

滕凤谦的巧思，更在色图相宜、字纹相融，让每一抹色彩，都成了情绪与意境的表达。全套插图不以浓丽取胜，唯以节制套色，呈清朗不俗之格，纸彩随景变，字色随纸换，一色一境，一图一文，无不藏着他对民间审美的深刻理解。朱红铺《》，小战士帽缀红星，与绿字歌谣响亮共振；《我教爸爸学文化》满版铺成浅绿，惟黑板镂白显出字迹，红字歌谣与浅绿剪纸相映，暗喻火热的农忙和葱茏季节，至于乡野夜读的温润和惬意，却留与读者自一钩弯月凭想象补足；《心里话》边框饰回纹，宛然农家户牖，灯下年轻母亲抱幼子执笔如握锄，红印歌谣与玫红剪纸相和，从红到红再回落于红，暖着寻常人家的温情，也象征日子的红红火火；清绿托《小白兔》，童子轻抚小兔，小兔灵眼互动，周身卷涡纹衬出绒毛软意，写尽童心与生灵间的温存暖意；《欢迎新社员到咱家》一图采以深紫，小菊子怀抱鲜花，眉眼弯成笑意，深的是孩子心，紫的是孩子的情。好例毋庸尽举，其实揭叶即见。书中的每一抹色皆与画面、文字完美契合，由此把时代的温度、乡间的气息，尽皆嵌入那些看似粗粝、实则极易一滑而过的细枝末节里，这是此书别于同类的紧要，亦是中国民间审美最动人的所在。

这册带着民间旧俗、浸着浓郁乡土气息的小书，能在特殊年代被展出、被认可，更远赴域外参评，背后该是有一段鲜为人知的掌故秘辛的吧，可惜我手中资料欠缺，不好妄言，但也无妨据年代“症候”稍作推测。想彼时此书的创作与选评，原不为甚嚣尘上的形式主义所裹挟，断然将此书送往莱比锡，亦本非刻意迎合西方审美，初心所系，止在坦然亮出中国文化的本貌。而莱比锡的评委们，或许并不解彼时中国歌谣的语境，不熟悉背后的时代故事，却能读懂剪纸技巧的纯粹、葵花藏着的赤诚、乡土审美的动人力量，此恰是中国艺术的魅力所在。滕凤谦以一把剪刀，携手他的同仁，为中国民间艺术架起跨文化的桥梁，让世界真正看到中国民间审美的本真惊艳。当年，鲁迅先生在致青年木刻家陈烟桥的函中曾说：“现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。打出世界上去，即于中国之活动有利。”（《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版第十二卷）以此移来评价《朵朵葵花朝太阳》的获奖，便觉大先生的高见既已精辟，亦堪称中国本土艺术方向的引航之论。

获奖装帧作品几乎清一色中国元素

据相关资料，在一九五九年那次莱比锡展评中，与《朵朵葵花朝太阳》同获荣誉的，除本文开头提到的《楚辞集注》和《永乐宫壁画》外，尚有《杨柳青年画资料集》《三家评注李长吉歌诗》《五体清文鉴》《我们的故事》《儒林外史》和《玉仙园》诸种。我惊奇地发现，这些获奖的装帧作品，无论阔、大、厚、重，其构成元素，几乎清一色中国元素。因此无妨说，以滕凤谦剪纸、韩心如设计的《朵朵葵花朝太阳》为代表的这批获奖装帧作品，也无异于反观今日中国书装艺术的一面镜子。

应当说，时代进步了，新的淘汰了旧的，比如电脑技术尤其是AI介入书装艺术，省却了很多心思、很多工夫、很多气力，固然是好的。不过以往那些常被用于书装艺术的中国特有元素，比如剪纸、年画、书法，乃至回纹云纹卷草纹，朱砂藤黄石青及靛蓝，等等多种至今仍可称为美好的东西，已不再被书籍设计者们所正视。我不知道，这种现象是书装艺术优良传统的失传还是退步？但作为一个普通读者，倒是常能耳闻书友们对目前书装的抱怨，便是那每年一度的设计评选，虽初衷在选拔文质彬彬、贴近读者的作品，也不乏美好的佳作，却仍有不少作品与普通读者期待相去甚远；而代表中国参加某项国际书装设计展评的作品，虽工艺技法无可挑剔，却也多染不切实际之症，难获市场与读者的真正认可，甚至被不少书友讥之为小圈子的“审美自嗨”。我想，读者的这些不解与疏离，实质上并非对美的拒绝；大家所反感的，实际上是那种不了解读者、不了解市场、刻意追求晦涩、盲目堆砌工艺的做作，是那些只顾迎合评委审美、却漠视大众阅读需求的小众设计。

毋庸回避现实，当下的纸质书生产确实受到严重冲击。或谓新情势下，图书当分档次，典籍宜精，普及可简。此言固是。然则愚以为，档次虽可有别，制作却不能降格。当务之急，或许只有牢牢抓住装帧之美，才是纸质书唯一的出路。自然，旧的未必一定是美的，外国的亦未必不美。但这种美，终究是不离生活、不离本土、不离本心之美，能守此道，书便自有远途。这一点，滕凤谦们为《朵朵葵花朝太阳》等书的装帧设计，早已给出了最好的范例，而鲁迅先生也早已为中国的书装艺术指明了出路。

（北京青年报）